Господин Никто (фильм 2009) смотреть бесплатно онлайн

Немо Никто открывает глаза в теле, которое больше ему не подчиняется. Кости ноют, суставы скрипят, каждый вдох дается с трудом. Он — реликт, диковинка, последний в мире, кто знает, что такое старость и неизбежный конец. Вокруг него — вечно юные, бессмертные зрители, жадно следящие за каждым его движением в прямом эфире. Его дряхлость и медленное угасание стали главным развлечением эпохи.

В его комнату, больше похожую на студию, входит человек с камерой. Не врач, не сиделка — журналист. Его взгляд полон не сочувствия, а холодного профессионального интереса. Немо смотрит на него мутными глазами и понимает: это, возможно, последний, кто его выслушает. Не для рейтингов, а просто потому, что пришел.

И старик начинает говорить. Тихим, прерывистым голосом он вспоминает мир, которого больше нет. Мир, где люди рождались, любили, болели и умирали. Где время имело вес и цену. Он рассказывает не для зрителей по ту сторону экрана, а для этого одного случайного гостя. Показывает ему обломки своей памяти — последние свидетельства о хрупкости, которую бессмертное человечество так старательно вычеркнуло из своей реальности.